Voglio partire dal principio, da molto tempo fa, perché è lì che sono arrivato cercando i momenti più belli che mi legano alla tv. 

Il primo programma che mi viene in mente quando penso alla mia infanzia è Luna Park, il preserale di Raiuno con le prove ispirate alle attrazioni di un parco giochi. Lo adoravo e aspettavo come poche cose. La sua particolarità era la conduzione a rotazione, durante la quale si alternavano cinque conduttori.

Io stravedevo per Fabrizio Frizzi e Milly Carlucci, rispettivamente di turno il lunedì e il martedì. Erano anche gli anni in cui insieme conducevano Scommettiamo Che?, altro programma per cui da bambino andavo matto. 

Fabrizio e Milly erano divertentissimi e bravissimi. Per me erano la coppia perfetta. Mi hanno fatto ridere in mille occasioni ed erano un po' come degli zii televisivi, di quella tv con cui sono cresciuto. Inutile dire che sono rimasto malissimo quando ho cominciato a realizzare che non erano marito e moglie. A vederli insieme era impossibile non accorgersi del bene che si volevano. 

Quando quei programmi si sono conclusi, ognuno dei due ha preso la sua strada, ma pur sempre continuando ad incrociarsi di tanto in tanto. Ogni volta che mi è capitato di ritrovarli insieme sembrava ricrearsi subito quell'atmosfera che da piccolo mi aveva così colpito. 

Ho sempre trovato bellissimo l'affetto con cui si prendevano simpaticamente in giro, il modo di capirsi al volo, di chiamarsi "fratelli". Quando erano fianco a fianco, cogliere quella naturale complicità, quell'alchimia autentica che bucava lo schermo fino ad avvolgerti. 

Vedere Milly dire addio a Fabrizio, per me è stato un dolore nel dolore. Sono immagini che mi hanno toccato in un modo stranissimo. Allo stesso tempo, però, la forza di quel legame mi ha commosso ancora una volta. Una pagina dei momenti più belli mi viene di dedicarla a loro, alla semplicità e alla dolcezza con cui mi hanno emozionato. 

Dagli spensierati pomeriggi con Luna Park, dalle sigle improbabili di Scommettiamo Che? Sono passati dieci, quindici, poi vent'anni. Per me saranno sempre ricordi indimenticabili, di una tv di cui ho sempre più nostalgia. 

Quanto dura il momento perfetto? 

I più romantici diranno che passa in un istante, i più sognatori che resta nell'eternità. Soltanto chi lo ha vissuto, chi ha assaporato quell'inebriante sensazione di armonia con il cosmo, saprà trovare la risposta nel proprio cuore. 

Nove minuti e dieci secondi. 

Ammettiamolo. Il pianosequenza Elia vs Yespica è un'opera d'arte a tutti gli effetti. Un patrimonio audiovisivo dell'umanità. È un po' come Guernica di Picasso. Puoi stare lì a vederlo e rivederlo per ore e non sapere mai esattamente dove guardare, a cosa dedicare attenzione e a cosa sottrarla. Ad ogni occhiata riesci a cogliere una sfumatura diversa, una frase nuova, una pennellata che prima ti era inspiegabilmente sfuggita. È sempre lo stesso momento, ma non è mai la stessa cosa. O forse sei tu ad essere diverso? 

Una semplice goccia nell'inarrestabile e infinito flusso televisivo, eppure così impetuosa, indelebile. A volte basta una minima sciocchezza per riattivare quel loop, per riprendere le frasi esatte, i gesti, le intonazioni. Passaggi che ormai fanno parte di noi. 

L'ho guardato e riguardato decine di volte e non riesco a trovare un frammento migliore dell'altro. Ogni cosa è al posto giusto, ogni creatura che prende parte all'idillio è fondamentale nel suo piccolo o grande ruolo. 

In quel fatidico 23esimo giorno della seconda edizione dell'Isola dei Famosi è stato scritto un pezzo di storia, non solo perché per la prima volta abbiamo assistito ad una meraviglia del genere, un branco di showgirl affamate che si prendono per i capelli tra le frasche, ma perché cominciavano a definirsi sempre più chiaramente i contorni di quel soave momento televisivo chiamato trash.  

Uno sguardo laterale che di certo ha cambiato il mio modo di essere spettatore delle cose. Dentro e fuori la cornice di uno schermo. 

Il Trono di Spade, Grey's Anatomy, Orange is The New Black, Glee, Fisica o chimica, Desperate Housewives, Room 104, 13 Reasons Why, Pretty Little Liars, Dr. House... sono decine le serie televisive a cui devo qualcosa. Ognuna di loro merita almeno una citazione per i bellissimi momenti che mi ha regalato. Per le lacrime e le risate che mi ha strappato, per i personaggi che mi ha fatto incontrare e dei cui problemi mi sono fatto carico con sincera empatia. 

Il mio amore per le serie tv, però, è nato esattamente qui... 

Ricordo perfettamente la sera in cui, per puro caso e senza troppa convinzione, mi sono imbattuto nei primi episodi di Lost. Fu una rivelazione. 

Fino ad allora, le uniche serie tv che conoscevo erano tutte come quei vecchi telefilm dagli episodi slegati tra loro. Lost era qualcosa di totalmente diverso, che non avevo mai visto prima d'ora. 

Diventò un appuntamento fisso, poi una droga. Cascai piacevolmente nei trip dei misteri, dei collegamenti eclatanti, dei numeri maledetti. Coincidenze o c'è una spiegazione razionale? E poi i personaggi, le loro storie, il modo di raccontarle. 

Nel cercare di occupare il tempo tra un episodio e l'altro, Lost mi ha fatto scoprire un modo del tutto nuovo di guardare la tv.

Quei quaranta minuti alla volta non mi potevano più bastare, così cominciai a navigare sui forum, a confrontarmi con altri appassionati sulle teorie più improbabili e su ciò che dovevamo aspettarci, a divorare le pagine di Lostpedia fino a notte fonda.

Ricordo che conoscevo tutto a memoria, i titoli in italiano e in inglese di ogni singolo episodio, i dettagli più insignificanti delle più inutili comparse, intere citazioni prese poi come massime di vita. Una serie tv unica nel suo genere, progettata per essere un'esperienza cross-mediale senza precedenti. Io c'ero dentro di brutto. 

Le emozioni che mi ha dato questa serie sono uniche. Ancora oggi parlarne mi fa brillare gli occhi. Ancora oggi incontrare un lostiano significa per entrambi considerarsi naturalmente amici. È per Lost che ho deciso di intraprendere un certo tipo di studi, che ho saltato di gioia quando il mio relatore ha accolto con entusiasmo la mia proposta di farne un argomento di tesi. È per Lost se ancora oggi non ho smesso di inseguire certi sogni. Quel momento in cui me ne sono innamorato durerà per sempre.