Il tema di questo nuovo, fondamentale galà mi ha lasciata per un po’ a lambiccarmi il cervello. Sì, perché un po’ tutta la discografia dei Beatles è un continuo successo, e la mia paura era di fare una scelta dettata più dalla testa che dal cuore, senza un significato più profondo dietro. Invece, alla fine, tutto è andato al proprio posto. Così come questo è il mio percorso e il loro percorso, voglio raccontare la loro storia e la mia storia che, come due copie di un disco, suonano ancora una volta la stessa melodia.

 

Can’t Buy Me Love, del 1964, è il terzo singolo più venduto dei Beatles, nonché il quarto singolo più venduto nel Regno Unito negli anni 60. Un trionfo, questo, che regalò alla band molta fama anche in America, la patria del loro Favorite Singer (Elvis). Un successo personale che li aiutò ad affermarsi come fenomeno del momento, ma anche una notevole entrata monetaria per dei ragazzi poco più che ventenni che erano cresciuti in condizioni molto modeste.

Il motivo per cui ho scelto proprio questa canzone come successo della band, però, è che sento nelle sue ascoltatissime note e parole l’espressione di quello che ai mie occhi è uno dei più grandi successi nella vita, e che sicuramente lo era per loro: l’amicizia.

 

Certo, l’amore di cui si parla nella canzone può essere visto come amore romantico, ma io l’ho sempre inteso come l’affetto incondizionato che si prova per gli amici. L’esplosività di Can’t Buy Me Love, rappresentativa del primo periodo dei Fab Four, risiede nel suo ritmo coinvolgente e incalzante, che mette voglia di muoversi a tempo, cantare con loro a squarciagola, condividere la loro allegria. Più che con un innamoramento si coniuga con l’euforia di un’uscita tra compagni, tra risate e scherzi.

Oltre al riferirsi a un “my friend” invece che a un “my love”, infatti, la clip di questa canzone nel film A Hard Day’s Night non ritrae i quattro con qualche ragazza, ma mentre si rincorrono in un prato, ridendo e buttandosi a terra uno sull’altro, facendo gli scemi con una gioia quasi infantile.

 

La grande sintonia tra John e Paul in particolare dovrebbe già essere emersa da sola in questo mio percorso: si evince dalla loro perdita in comune, dalla collaborazione in We Can Work It Out, e dalle parole di George su quanto fosse esclusivo il loro rapporto. Ma vorrei passare a loro il microfono per sentirlo direttamente dalle loro voci.

Paul: “When we played together, we were in the same hotel every morning doing this all day. And it doesn’t matter what you do, when you’re this close all day something grows”

(traduzione: “Quando suonavamo insieme eravamo nello stesso hotel ogni mattina a fare questo tutto il giorno. E non importa ciò che fai, quando c’è questa vicinanza tutto il giorno qualcosa cresce”)

John: “We spent more time together than John and Yoko in the early days, the four of us sleeping in the same room packed in the same bed, in the same truck, living together night and day, doing everything together”

(traduzione: “Passavamo più tempo insieme di John e Yoko nei primi tempi, noi quattro a dormire nella stessa stanza, stipati nello stesso letto, nello stesso furgone, a vivere insieme notte e giorno, a fare tutto insieme”)

 

Insomma, un rapporto alimentato da una grande passione in comune e una vicinanza quotidiana che inevitabilmente abbatte ogni barriera di riserbo tra due persone, portandole a conoscersi in ogni sfaccettatura. Per questo quando ascolto Can’t Buy Me Love mi viene spontaneo immaginarmi quei due ragazzetti che ridono in faccia al successo ottenuto, ribadendo che tutti i soldi del mondo non possono comprare l’affetto e il sostegno di un vero amico con cui condividere tutto: “I don’t care too much for money: money can’t buy me love”

Gli anni del liceo sono di crescita personale, di insicurezze, di formazione, ed è esattamente il periodo in cui senti di aver bisogno di una spalla, un’Amicizia con la A maiuscola. Venivo dalle medie con una ferita ancora un po’ aperta in questo senso, avendo già perso per strada diverse amicizie che pensavo sarebbero durate di più. E invece, proprio a partire dai primi mesi della nuova scuola mi sono trovata a stringere con una mia compagna un legame abbastanza simile a quello tra John e Paul: con quella confidenza che nasce dal vedersi ogni giorno in classe, studiare spesso insieme e uscire ogni tanto i fine settimana, ho passato alcuni dei momenti più significativi della mia adolescenza in sua compagnia.

È stata una delle persone con cui mi sono aperta di più, confidandole le mie riflessioni più profonde di cui mi vergognavo a parlare con altri. È stata fondamentale per farmi “seguire il sole” in più di un’occasione, e io le sono stata vicina nei suoi momenti di sconforto. Ma, soprattutto, la nostra amicizia era fatta di complicità e risate, di quelle battute ripetute che fanno ridere solo le persone coinvolte, di fugaci sguardi quando pensavamo la stessa cosa, di accorate discussioni sulle nostre serie preferite. Era fatta di tanti piccoli momenti che vivevo con gioia nella loro istantaneità, e dentro di me pensavo “I’ll get you anything my friend if it makes you feel alright” e “I may not have a lot to give, but what I’ve got I’ll give to you” con la stessa gioiosa spensieratezza con cui queste frasi vengono cantate dai Beatles.

 

_______________________

 

Questa prova, però, ha due facce, e così il mio racconto che, per i Beatles, ci trasporta dal 1964 al 1969.

 

I Fab Four erano diversi, perché nel frattempo c’era stata Strawberry Fields, c’era stato il cambiamento, e piano piano avevano iniziato a dividersi. Il rapporto tra John e Paul si era incrinato, e l’insistenza di John nel portare Yoko Ono a ogni registrazione dei Beatles faceva sentire a Paul che qualcosa in quel magico duo che erano stati si era rotto. La loro amicizia non era più esclusiva, né lo era il tempo che John gli avrebbe dedicato, e anche le loro vedute artistiche ormai divergevano.

 

Di tutt’altra sonorità rispetto al brano presentato nel Side A, The Long and Winding Road nasce proprio dalle continue incomprensioni tra i due: scritta da Paul, fu fatta riarrangiare da John per inserirla nell’ultimo album (Let It Be, in cui l’omonima canzone avrebbe indiscutibilmente primeggiato, adombrando le altre tracce) senza nemmeno avvertirne l’autore. Questa fu probabilmente la goccia che fece traboccare il vaso per Paul, che infatti ufficializzò lo scioglimento della band poco dopo.

Nonostante l’accompagnamento musicale “romantico” insolito per i Beatles, ricco di strumenti non suonati da loro, lo sconforto che aveva spinto Paul alla composizione del pezzo rimane scolpito in ogni singola parola, mentre ripercorre quella “lunga e tortuosa strada” della sua amicizia con John. A cuore aperto, dichiara che “the long and winding road that leads to your door will never disappear”, si chiede come mai il compagno di una vita lo abbia lasciato solo. Ammette le lacrime versate per quella che sente come fine di un rapporto per lui ancora fondamentale, ammette i tentativi di ricongiungimento che sono andati a vuoto. È senza dubbio uno dei suoi testi più onesti, in cui le emozioni del compositore sgorgano con più naturalezza.

Mi sento particolarmente partecipe del dolore di Paul in The Long and Winding Road, perché ho provato lo stesso identico senso di abbandono durante il mio penultimo anno di liceo. Dopo un’estate come tante altre, o almeno così credevo io, qualcosa di sostanziale era cambiato: pur essendo vicine di banco, all’improvviso non sembrava avere più molto da dirmi, le ricreazioni le passava con altre persone, le nostre uscite insieme divennero una rarità perché usciva con altri. Era stato tutto così brusco che non riuscivo a comprendere dove fosse andata a finire la persona che conoscevo e con cui avevo condiviso così tanto, perché oltre ai suoi interessi erano cambiati anche gli atteggiamenti. Non c’era freddezza da parte sua a indicare che avessi fatto qualcosa di sbagliato, ma un’ancora peggiore indifferenza, come se fosse andata avanti, lasciandomi indietro per chissà quale motivo. Ero straziata, non riuscivo a spiegarmelo, e soprattutto non riuscivo a parlarne.

L’unica cosa che potevo fare una volta tornata a casa era raggomitolarmi su me stessa e chiedermi perché: “Why leave me standing here?”. È incredibile come il testo di questa canzone mi si cucisse addosso alla perfezione, soprattutto quel “Many times I’ve been alone, and many times I’ve cried. Anyway, you’ll never know the many ways I’ve tried”: nel mio silenzio provavo a ristabilire con lei una connessione che ormai era andata inspiegabilmente perduta. E quando non ci riuscivo, subentrava dentro di me quell’accusatorio “You left me standing here a long, long time ago” che subito lasciava spazio a una supplica: “Don’t leave me waiting here, lead me to your door”.

Ho vissuto così per circa sei mesi, toccando il fondo quando non ci parlavamo quasi più. Poi sono riuscita a fare qualcosa che solitamente purtroppo non mi riesce: cercare un confronto diretto e dirle quanto mi aveva fatto male, lasciando che le mie parole ferite sgorgassero assieme a qualche lacrima. È stato un confronto che ci ha permesso di andare oltre quel “non detto” che aveva aleggiato su di noi per tutto quel tempo, e per me è stato liberatorio a prescindere dalla consapevolezza che non saremmo più tornate a essere quelle di prima.

 

Penso che, in fondo, la mia storia abbia un finale molto simile a quella di John e Paul: con la distanza anche fisica dopo la fine del liceo ci siamo abbastanza perse. Ma se questo lato del 45 giri è dedicato alle “seconde chance”, la seconda possibilità nel nostro rapporto sono quei messaggi occasionali per i compleanni o per le feste, perché “still they lead me back to the long winding road” con tutti i suoi meravigliosi ricordi che nessuna pioggia potrà cancellare.

Ho deciso di interpretare Side A e Side B come due aspetti opposti ma complementari. L’ascoltatore nella mia visione può scegliere di partire da quello che si sente nel momento dell’ascolto. Non c’è un ordine stabilito.

I due lati sono cose che riguardano me, Elisa e il mio percorso in questo gioco con lei.

Il Side A è la forza: la famiglia. L'importanza che ha per me e per Elisa e le cose che ci legano o meno in questo.

Il Side B è la debolezza: l’insicurezza. I periodi di poca autostima o di difficoltà che ci sono stati sia in me e che in Elisa. 

 

Side A: Stay

Il brano è un inedito contenuto nella raccolta “Soundtrack ‘96 - ‘06” uno dei dischi di maggior successo di Elisa tanto da prendere il disco di diamante per 600.000 copie vendute. Penso il pezzo rappresenti bene i “successi” di Elisa perché è una canzone con un testo semplice e con un ritornello che ti rimane in testa dopo il primo ascolto. È un brano radiofonico ma che non perde il tocco elisiano che nella base musicale trasmette sempre qualcosa di magico.

Lei dichiara alla stampa che la canzone è dedicata al padre ed è una delle poche volte in cui Elisa esprime alla stampa e pubblicamente una cosa così personale. Il testo è un discorso mai affrontato tra un uomo che non dice e una figlia che non chiede.

 

You did not dare say a single word

I did not dare ask for something more

I've kept my questions secret deep inside

 

[Non hai osato dire una singola parola

non ho osato chiederti qualcosa in più

ho mantenuto le mie domande segrete nel profondo di me]

 

Viaggia su sonorità anni Ottanta per richiamare il periodo in cui questo rapporto si è definito. Elisa manda una lettera al padre in cui gli rivolge domande direttamente, pur avendo timore delle risposte: 

 

Would you want to know what I've been through?

(Through all this time... all this time)

Would you want to know I have missed you too

(And I have you on my mind)

And you've been and you will be a part of me

(That I can't find)

And you've been forgiven for your silence

 

[Vorresti sapere quello che ho passato?

(per tutto questo tempo, tutto questo tempo)

vorresti sapere che anche tu mi sei mancato?

(e che ti ho in mente)

e sei stato e sarai una parte di me

(che non riesco a trovare)

e che sei stato perdonato per il tuo silenzio]

 

La canzone non è un’accusa ma una manifestazione di volontà di riallacciare i rapporti e di ritrovarsi.

 

Wait, and please stay

Did you mean to push me away?

Please wait and just say

Is there a way that could replace

The times you never said

How've you been?

Do you need anything?

Want you to know I'm here?

Want you to feel me near?

Yeah...and I hope

I hope that you will find your way

Yeah...and I hope

I hope there will be better days

 

[Aspetta, e per favore resta

intendevi spingermi via?

per favore aspetta e dimmi

c'è un modo per poter rimpiazzare

il tempo in cui non mi hai mai chiesto

"come stai? 

hai bisogno di qualcosa?

vuoi sapere che sono qui? 

vuoi sentirmi vicino?"

Sì... e spero 

spero che troverai un modo

sì... e spero 

spero che ci saranno giorni migliori]

 

In un’intervista di qualche anno fa Elisa ha raccontato che la situazione di quando era piccola era questa: “mia madre stava insieme a mio padre, ma mio padre non viveva con noi (Elisa ha una sorella, Elena, più grande di lei di 11 anni) perché aveva anche un’altra famiglia. Le vacanze le faceva con noi, però il resto del tempo stava con loro”. Il padre ha avuto altri due figli dall’altra donna e del rapporto con loro dice «Ci abbiamo provato dopo la morte di mio padre (nel 2015). C’è stato un momento in cui ci siamo fatti tutti una gran risata perché ci siamo sentiti come in un film di Tarantino, noi quattro in fila a scegliere la lapide per la tomba. Prima di allora ci eravamo visti solo quattro, cinque volte. Adesso, invece, ci sentiamo, andiamo a mangiare la pizza”.

Anche il video è importante perché mostra Elisa che vaga per le strade della città munita di una bandiera bianca che rappresenta la pace e la resa. Alla fine del video, al tramonto, incontra una bambina che rappresenta il suo passato e la sua infanzia.

Il rapporto di Elisa con suo padre non lo posso capire perché la mia situazione è stata molto diversa. Però questa diversità quando ascolto la canzone mi fa valorizzare di più la fortuna che ho avuto.

Mio padre è una persona semplice, ha fatto il camionista edile per tutta la vita lavorando sempre per la stessa ditta ed è andato in pensione un anno fa.

È andato a lavorare all’età di 14 anni appena finite le medie e si è rifatto un anno di asilo perché scappava.

Io e le mie sorelle abbiamo fatto tutte l’università quindi vediamo le cose del mondo in un modo un po’ diverso e più preparato. Infatti molte volte su alcune tematiche ci scontriamo spesso e volentieri con lui. Nella sua semplicità, insieme a mia madre, mi ha trasmesso i valori fondamentali della vita. Io sono la figlia più grande e nonostante i problemi economici che avevano per farmi andare all’università hanno chiesto un prestito ad un parente anche se mio padre odia avere debiti.

Io assomiglio davvero molto a mio padre. Siamo entrambi molto permalosi e ci scaldiamo subito tanto per sbollire però altrettanto velocemente. Faremmo e daremmo tutto per le persone a cui vogliamo bene senza aspettarci nulla in cambio.

Abbiamo però molte idee diverse su diritti civili, immigrati, visioni politiche ma ci siamo sempre rispettati a vicenda. Lui ha una mentalità chiusa, dovuta anche al luogo in cui è cresciuto, ma so che poi vede le persone per quello che sono aldilà di idee precostituite.

Del mio orientamento sessuale con lui non ho mai parlato direttamente anche se la tematica generale alcune volte in passato era uscita. Diciamo che lui non capisce molto la cosa generale (e le battute sugli omosessuali nelle mie zone si sprecano) ma ho la certezza assoluta che se capiterà che io gli presenti qualcuna lui lo accetterà senza problemi perché so che il bene che mi vuole va oltre tutto.

 

Side B: A little over zero

Trovo interessante che questo brano sia contenuto in due album consecutivi tra il 2000 e il 2001. In “Asile’s World” che abbiamo avuto modo di vedere essere il periodo più buio di Elisa e poi in “The comes The Sun” che Elisa conclude in poco tempo e che vive proprio come la quiete dopo la tempesta ed è questa seconda versione che vi porto. Non più prettamente elettronica ma con piano e chitarra. Questa versione è più delicata e forse malinconica. È una di quelle canzoni che metto come sottofondo nei miei momenti pensierosi.

Elisa l’ha composta a sedici anni. Parla di fragilità assoluta e autoinflitta, generata dalla mancanza di stima per sè stessa.

“Is this the best I can be?” è la domanda che schiaccia Elisa, così attenta a non fare male, così esposta a farsene fare. Non è sano avere troppa fiducia in sè, ma è deleterio non averne affatto, ed è decisamente peggio non saper fingere di possederne. Difficile per chi ha spirito critico trovare la giusta considerazione di sè. Non appena sopra lo zero era valore effettivo che Elisa si dava.

 

What shall I do, just to feel 

A little over zero, a little over 

If I am my sadness 

 

And my fragility it'll kill me

 

[Cosa devo fare, solo per sentirmi

un po’ più di uno zero, poco più

Se sarò la mia tristezza

 

E la mia fragilità lei mi ucciderà]

 

Parla di fragilità e non lo si percepisce solo dalla parola vera e propria ma anche dal modo in cui viene cantata nella strofa per poi porsi la domanda “è il meglio che posso essere?” in modo più forte come per scuotere sè stessa. Darsi uno scossone per cercare di vedere le cose in un altro modo.

L’autostima è una cosa importante per ognuno di noi. È il valore che ognuno dà a sè stesso.

Siamo in una società in cui si dà molta importanza all’immagine e a quello che gli altri pensano di noi ma spesso e volentieri si tralascia o si mette in secondo piano il pensiero che noi abbiamo di noi stessi.

Elisa si è chiesta spesso qual’era il suo valore e ci sono stati periodi in cui la risposta a questa domanda era molto negativa. Ha dovuto fare un percorso personale, cercando il coraggio di provare a raggiungere i propri sogni lavorativi e affettivi. E ce l’ha fatta.

Io per moltissimi anni ho dato poco valore a me stessa, mi consideravo davvero un po’ più di zero. Mi sono sempre sentita una persona semplice e di buon cuore, pronta a dare tutto agli altri ma ho sempre anche avuto il pensiero che anche se non ci fossi per gli altri non sarebbe cambiato niente. Con il senno di poi non penso sia così ma ci sono stati periodi in cui sarei voluta sparire per vedere se qualcuno se ne sarebbe accorto. Ho capito che questa cosa però era legata al fatto che io non amavo me stessa, non mi bastavo, non credevo nel mio valore. E avevo assoluto bisogno dell’approvazione degli altri. Questa cosa è diventata anche un problema serio quando è diventata una dipendenza affettiva nei confronti di contesti o persone che mi apprezzavano in un modo a cui io non ero abituata. Come questo forum in cui nel 2016 mi sono sentita davvero valorizzata e partecipavo a tutto solo per essere riconosciuta anche se magari alcune cose neanche mi interessavano.

È stato ed è un lavoro tuttora in corso ma ora so che almeno un po’ di più di zero valgo e che devo fare e dire quello che voglio perché mi si deve accettare per come sono se si vuole e non devo sempre adattarmi io agli altri. E questo passaggio lo cerca e vuole anche Elisa nella canzone.

 

I wanna break out

and just live my life

I wanna wake up

and find out I'm alive alive alive alive

 

[Voglio esplodere,

E semplicemente vivere la mia vita

Voglio svegliarmi

E scoprire che sono viva viva viva viva]

 

Il fatto che Elisa, che ha una carriera consolidata e ha formato una bellissima famiglia, si sia posta le mie stesse domande e i miei stessi dubbi mi dà sempre un po’ di speranza. 

Una delle canzoni per cui Caparezza è maggiormente conosciuto è senza dubbio Vieni a ballare in Puglia. Questo brano, scritto nel 2008, continua tutt'ora a portarsi dietro una scia di fraintendimenti. A causa del ritmo vivace e incalzante, la canzone è diventata un vero e proprio tormentone estivo, uno slogan sul divertimento, un hashtag delle vacanze.

Eppure si tratta di un brano crudo e forte, oserei dire quasi macabro, in cui Michele più che essere un intrattenitore, mostra in realtà tutte le sue doti da guastafeste e disturbatore. Basta sostituire la parola "ballare" con "morire" ed ecco che la vera essenza del brano prende forma.

Con una buona dosa di sarcasmo e ironia, in questa canzone Michele dipinge un ritratto della sua terra natia, la Puglia, mettendo in risalto tutte le sue contraddizioni.

Vieni a ballare in Puglia è un brano con cui sono entrata in sintonia col passare degli anni, trovandoci sempre più delle affinità di pensiero e dei riferimenti anche alla mia terra, Napoli, un luogo meravigliosa così simile alla Puglia in tutti i suoi punti di luce e soprattutto di ombre.   

In un primo momento il ritmo verace e "ballabile" associato ad un testo così duro mi aveva lasciava stranita. Poi col tempo mi sono resa conto che questa contraddizione era una metafora perfetta per rappresentare le nostre terre e soprattutto per rappresentare la tendenza a nascondere tutti i problemi con i soliti cliché come polvere sotto un tappeto. 

"Ehi turista, so che tu resti in questo posto italico / Attento, tu passi il valico ma questa terra ti manda al manicomio / Mare Adriatico e Ionio, vuoi respirare lo iodio"

La prima strofa contiene il cliché più usato di sempre: "almeno noi tenimm o' mare", quante volte l'ho sentita, la risposta universale da sfoggiare in ogni occasione quando ti fanno notare che nella tua città non è poi tutto così rosa e fiori, quando si cerca di dipingere una situazione idilliaca che non faccia scappare i turisti. 

Eppure, ad un certo punto, la scusa del mare e la promessa dell' "abbronzatura da paura"  finiscono per non reggere più di fronte alla realtà dei fatti.

"Fuma persino il Gargano, con tutte quelle foreste accese"

Con queste parole Michele si riferisce agli incendi nella zona del Gargano avvenuti nel periodo in cui fu scritta la canzone, nel 2007. Dieci anni dopo una sorte simile l'ha subita il Vesuvio. Ricordo ancora la sensazione di sgomento e smarrimento che provai quella mattina quando guardai alla finestra e vidi solo fumo. Il mio primo pensiero andò a mia nonna che, da sempre ovunque noi andassimo, appena vedeva delle montagne domandava "ma chill è o' Vesuvio!?". Per una persona nata e cresciuta alle sue pendici è naturale guardare fuori dalla finestra e vedere quel gigante buono sonnecchiare tranquillamente con la testa letteralmente tra le nuvole, è naturale figurarselo nella mente prima di rivolgere realmente lo sguardo verso di lui. È naturale aspettarsi che ci sia. Ma quel giorno qualcuno aveva deciso di cancellarlo.

E quando ti rendi conto che quei meravigliosi doni naturali che per un caso fortuito ci siamo trovati tra le mane, diventano oggetto di ripicche, di ricatti, di vandalismo, tutte azioni che provano in tutti i modi a cancellare ciò che di bello c'è, tutta la magia finisce.    

"Turista tu balli e tu canti, io conto i defunti di questo Paese"
Perché quando vedi persone a te care avvelenarsi in quella maledetta Terra dei Fuochi e morire a causa di quell'aria inquinata non ti viene più voglia di ballare. É una sensazione di stanchezza e quasi di smarrimento che non saprei ben spiegare, ma trovo che Michele sia riuscito perfettamente a ricostruirla nel ritornello che viene subito dopo questa prima strofa. Esso infatti subisce una particolare trasformazione rispetto a quello di apertura della canzone. Il ritornello iniziale ha un ritmo totalmente incalzante e giocoso in cui i protagonisti sono degli allegri tamburelli, invece nel secondo il ritmo rallenta e si riempie alla base di suoni più cupi, quasi tetri. Le ripetizioni di "vieni a ballare in Puglia" e delle assonanze con"buia" e "tremulo come una foglia" diventano quasi opprimenti.

Ed a volte è proprio così che mi sono sentita, oppressa, disorientata, confusa, tanto da essere fuggita via, con i sensi di colpa per non aver fatto nulla, perché ho preferito voltare le spalle a tutto "per il mio bene".

Perché quando mi dicono "vieni da Napoli? che bello" io non posso far altro che annuire, con una stretta al cuore, e sorridere.

Quella stessa stretta al cuore che sento quando nell'ultimo bridge Michele canta

"Oh Puglia Puglia mia tu Puglia mia / Ti porto sempre nel cuore quando vado via / E subito penso che potrei morire senza te / E subito penso che potrei morire anche con te"

Ogni volta che torno mi tuffo di nuovo nel caos della città, mi fermo ad osservare i turisti e provo a seguire il loro sguardo e vedere dove mi porta. E mi trovo ad ammirare insieme a loro l'orizzonte sconfinato del mare, la maestosità dei palazzi e delle chiese antiche, la poesia dei vicoli stretti e colorati. Vorrei restare lì per sempre, ma devo andar via "per il mio bene".

Dopo avervi mostrato con questo side A il lato di Caparezza più legato alle problematiche sociali, il suo occhio attento e critico e la sua penna pungente e sarcastica, per il Side B di questo 45 giri immaginario ho pensato di cambiare completamente atmosfera lasciando da parte l’energia e la vivacità di Vieni a ballare in Puglia in favore di un brano molto più personale dai ritmi più pacati e tranquilli. La bonus track è infatti “una chiave”, tratta dall’ultimo album Prisoner 709 del 2017. Come quasi tutti i brani di quest’album anche qui siamo di fronte ad un testo molto intimo, forse il più intimo mai scritto da Caparezza, un brano che mai mi sarei aspettata di trovare nella sua discografia.

L’idea per questa seconda canzone da presentare mi è venuta di getto, ed è curioso perché all’inizio del contest avevo in mente una netta divisione tra le canzoni di cui averei voluto parlare e quelle di cui non avrei voluto parlare mai e “una chiave” non solo faceva parte della seconda categoria di canzoni, ma era proprio in cima alla lista, cerchiata in rosso. Non perché non mi piaccia, anzi, ma perché mi ci sono legata in maniera talmente indissolubile che credo non bastino tutte le parole del mondo per poter rendere giustizia a questo legame.

La prima volta che l’ho sentita ho ingenuamente creduto che Michele stesse parlando non di me ma con me.

È una cosa sciocca, me ne rendo conto, ma ho pensato che fosse un qualcosa per me soltanto, come se avessi ricevuto un dono inaspettato da una persona che sembrava conoscermi così bene da aver scelto di regalarmi esattamente quello che mi serviva in quel momento e non sapevo di volere: coraggio.

Ovviamente Michele non sa nemmeno della mia esistenza,  il brano è in realtà un discorso che lui fa al se stesso ragazzino, e quando ho realizzato ciò ho provato quella stessa sensazione di “invida” di cui parlavo nel Gala 2 in relazione alla canzone Prosopagnosia (a pensarci forse ho un problema proprio con l’album intero) per l’onestà e la naturalezza con cui Michele affronta determinati discorsi di cui io non ho mai il coraggio di parlare perché li considero “futili”, perché a volte penso di perdermi in considerazioni stupide, perché a volte sento troppo cose che, a detta degli altri, andrebbero ridimensionate (avete presente la classica frase “i veri problemi sono altri”, ecco appunto)

“Ti riconosco dai capelli, crespi come cipressi”

Già solo la prima frase della canzone, composta da queste sette semplicissime parole, racconta tanto di me. Racconta di una ragazzina in perenne lotta con il suo aspetto, che passava le ore nel bagno di casa a cercare di domare quei ciuffi ribelli e che in fondo sapeva che era tempo perso. Tempo perso perché in realtà lei si piaceva così com’era, ma qualcuno le aveva detto che non andava bene. E queste sette parole raccontano tanto anche di Michele, che con quei capelli all’inizio della sua carriera come “Caparezza” ci ha fatto una corazza, per cambiare aspetto, per rendersi meno riconoscibile rispetto al fu Mikimix. Mi fa sorridere che abbiamo in comune questo elemento fisico che ci rende riconoscibili non solo agli occhi degli altri, ma proprio di noi stessi.

Quasi subito dopo arrivano altre due frasi che mi sconvolgono ogni volta per quanto siano in grado di rappresentare me proprio a livello fisico “dagli incisivi con cui mordi le matite / Le spalle curve per il peso delle aspettative”. Quante volte me l’hanno detto, a scuola, a casa, ovunque: non mordere le penne, stai dritta, non chiuderti.  È una vita che cerco di nascondermi dietro quel “velo corto” cercando riparo dietro quell’ “ombrello rotto”, quella timidezza di cui mi si fa sempre, da sempre, una colpa. 

E quelle aspettative che io stessa mi sono costruita e che sono sempre troppo alte. A scuola e all’università, ho sempre cercato di essere la più brava, la più brillante, la più intelligente e non sono mai riuscita ad accettare il fatto che a volte semplicemente sono stata mediocre. Non sono riuscita ad accettarlo perché ho sempre sentito di avere addosso non solo la responsabilità della mia persona ma talvolta di tutto il genere femminile. È un pensiero del tutto senza senso e assurdo, lo so, ma in ambienti in cui la presenza di donne è bassa o quasi nulla si fa presto a generalizzare e un singolo fallimento viene preso come rappresentativo del fallimento di un’intera categoria.

Convinzioni tanto assurde quanto quella di dover per forza indossare “maglioni slabbrati, pacchiani, ben poco seri” per cercare di confondermi nel mucchio, per non dare nell’occhio, sempre in silenzio “la vita è un cinema tanto che taci”” manco fossi Mulan al campo di addestramento, che non sia mai che qualcuno pensi che passi più tempo a metterti il rossetto che a studiare il teorema di Fourier. Sempre in silenzio, “la vita è un cinema tanto che taci”, anche di fronte alle più palesi ingiustizie. Come quando quel giorno all’università un professore iniziò ad inveire contro di me, a scherzare pesantemente e a supporre che io fossi “depressa” e “stupida” così dal nulla.   

Col tempo ho scoperto che quel prof era solito fare queste scenate a tutte le ragazze, ma a quanto pare nessuno ha mai detto o fatto niente al riguardo perché è una persona molto stimata all’interno del suo dipartimento. Avrò per sempre il rimpianto di non aver fatto nulla, di non aver saputo reagire, perché per tutto il tempo ho avuto la sensazione che stessi ingigantendo troppo le cose. E questo mi succede fin troppo spesso, “rimani zitta, niente pareri”  lascio che mi si dica di tutto e non riesco a difendermi. Spesso credo di non "meritare" di definirmi femminista, sento come se fossi una vergogna per l’intera categoria perché non so difendermi, perché non sono abbastanza forte e non sono abbastanza intelligente da potermi mettere a confronto con gli altri. A volte mi sento impotente e sopraffatta da ogni punto di vista.

Proprio come Michele anche io a volte penso di parlare alla me bambina, e di capovolgere il discorso come accade nell’ultima strofa.

Sono sicura che anche lei mi direbbe "Guarda, tutto a posto. Da quel che vedo, invece, tu l'opposto / Lasciami stare, fa' uno sforzo, e prenditi il cosmo.”

Perché per quanto fosse una goffa e paffutella nanerottola dai capelli crespi in fondo era forte e saggia. Una miss “so tutto io” e fiera di esserlo che voleva conquistarlo il mondo. Una testa dura, che a volte mi manca.

Bury the Hatchet, 1999. Avevo 8 anni. 

Se le canzoni che ho giocato fino ad oggi appartenevano alla mia adolescenza (perché le ho scoperte in ritardo) questa la cantavo a squarciagola fin da bambino. Inoltre, al percorso dei miei Cranberries mancava ancora un brano dal sound potente, martellante e distorto che li ha resi grandi. Signori, signore e siɡnorə, Promises.

Dovendo giocare una hit, ho cercato di immaginare qualcosa che potesse rappresentare al meglio l'immagine che i The Cranberries hanno trasmesso negli anni al grande pubblico. Per me questo brano rappresenta la perfetta sintesi della loro esistenza mainstream.

C'è tutto: l'energia di Salvation, la riflessività testuale di Linger, il rock sporco di Zombie, la melodia catchy e radiofonica di Animali Instinct. Buona parte del tema portante della canzone è affidato ai vocalizzi, come accadeva col "tu tu tu tu" di Ode To My Family, l'emotività viene raccontata quasi solo grazie alle incrinature della voce di Dolores, come in When You're Gone.

Dopo aver massacrato i miei Cran nella scorsa prova, qua lo dico: il pezzo per me è una vera e propria bomba atomica. Se fosse dipeso soltanto da me, sarebbe questo il brano inscindibilmente legato alla fama dei Cranberries, persino più della #hitchenonnomineròancora. 

È più articolata nella melodia, più studiata nel susseguirsi di almeno 5 sezioni musicali diverse che si ripetono. L'arrangiamento segue in maniera attentissima la scansione delle parole e riesce spesso a cadenzarle (you bet - you get - what you - deserve), sottolineandone il significato. Poi quell'apertura fantastica, quello sfogo a cuore aperto (why can't you stay here awhile?) fino a sfociare in un ritornello in puro stile Cranberries, dalle poche parole ma ben assestate, da renderlo indimenticabile.

E il video, quanto ero in fissa con il video. Mi faceva paura, ma allo stesso tempo avrei passato ore a guardare quella specie di strega fighissima che inceneriva uomini a caso, così come Dolores incenerisce il suo di uomo, tramite le parole fulminanti di questo brano. 

Se non si fosse capito, adoro questo pezzo. Quando a 14 anni feci il mio primo album di inediti, che era un CD masterizzato a casa con la copertina colorata (male) con pastelli e pennarelli, l'ultima traccia era una cover di Promises. Giusto per cercare di trasmettervi un decimo di quanto ancora mi piaccia.

È per tutti questi motivi che ho deciso di aprire il mio 45 giri dei The Cranberries proprio con Promises.

Le promesse, valanghe di promesse disattese. È questo di cui parla questo pezzo senza lasciare grande spazio alle interpretazioni, con particolare riferimento al divorzio di Dolores che si ultimava proprio pochi mesi prima della pubblicazione del singolo.

Eppure, ora che ci penso, non sono sicuro che sia proprio una lite fra due persone che non si amano più. O almeno, non solo

You'd better believe I'm coming
(È meglio che tu creda che sto arrivando)
You'd better believe what I say
(È meglio che tu creda a cosa dico)
You'd better hold on to your promises, because
(È meglio che tu mantenga le tue promesse, perché)
You bet, you'll get what you deserve
(Scommetti e avrai indietro ciò che meriti)

Oddio. Sembra che mi sta guardando.

Quel bambino di otto anni, in piedi sul divano rosso e trasandato mentre grida e salta mi guarda con un misto di disprezzo e rammarico. Forse ce l'ha con me?

What of all the things that you taught me?
(Cosa dici di tutte le cose che mi hai insegnato?)
What of all the things that you said?
(Cosa dici di tutte le cose che dicevi?)
What of all your prophetic preaching?
(Cosa mi dici di tutti i tuoi discorsi profetici?)
You're just throwing it all away
(Stai solo gettando via tutto questo)

È chiaro. 

Lui aveva promesso che sarebbe diventato forte come Vegeta e valoroso come Sirio. Avrebbe portato i Pokémon nel mondo reale e li avrebbe catturati tutti. Poi avrebbe anche studiato tanto come la sua beniamina Sailor Mercury e strappato sua mamma e suo papà da tutte le difficoltà economiche che non permettevano loro di vivere come avrebbero voluto. Per farli felici sarebbe diventato una star, come quei ragazzi che vedeva cantare ad Operazione Trionfo. Una villa, avrebbe comprato, e avrebbe badato a tutto ciò di cui avrebbero avuto bisogno, come loro avevano fatto con lui. 

Oh, oh, oh
All the promises we made
(Tutte le promesse che abbiamo fatto)
All the meaningless and empty words I prayed
(Tutte le parole vuote e insensate che ho pregato)
Prayed, prayed
Oh, oh, oh
All the promises we broke
(Tutte le promesse che abbiamo infranto)
All the meaningless and empty words I spoke
(Tutte le parole vuote e insensate che ho pronunciato)
Spoke, spoke

Non deve fargli molto piacere vedere che cos'è diventato. Un bravo ragazzo tutto sommato intelligente e sensibile, ma magrolino e per niente simile a Sirio o a Vegeta. Operazione Trionfo è una roba che tutti hanno dimenticato e lui non sogna più di trovare il suo posto nella musica. Ha provato a seguire le orme di Sailor Mercury, ma si è incagliato all'università. Ora ha 30 anni, ancora diversi esami da superare. È tornato a vivere coi suoi, che spesso lo aiutano nelle poche spese che ha.

Maybe we should burn the house down
(Forse dovremmo radere al suolo la casa)
Have ourself another fight
(Darci un'altra litigata)
Leave the cobwebs in the closet
(Lasciare le ragnatele nell'armadio)
Cause tearing them out is just not right.
(Perché tirarle fuori è semplicemente ingiusto)

Invece Promises gli scheletri dall'armadio li tira fuori tutti. Sotto l'aspetto rassicurante di una melodia fatta per restare, si nasconde un'interpretazione che fa tanto male, ma è stupenda nella potenza delle sensazioni che riesce a suscitare.

A volte le cose non vanno come ci si aspettava. È triste, ma la cosa più matura da fare è accettarlo.

Ho scelto Roses per continuare questo malinconico 45 giri. È un brano un po' atipico per gli standard dei Cranberries, tratto dal loro album del 2012 "Roses", dopo 12 anni di assenza dalle scene e i due progetti solisti di Dolores. Anche per loro era passato del tempo. Anche diversi dei loro piani erano stati revisionati.

Nonostante tutte le canzoni di questo album rincorrano il vecchio sound, Roses (title track e ultima traccia dell'album) se ne differenzia sia nel suono che nei concetti espressi, quasi a voler sottolineare uno strappo col passato. Uno strappo che purtroppo, data la prematura scomparsa di Dolores nel 2019 (commemorata con un album postumo composto quasi esclusivamente da unreleased), non avremo mai modo di sapere come sarebbe proseguito.

Promises e Roses sono molto diverse nelle sonorità e nelle intenzioni, ma con il testo e con le atmosfere raccontano un po' lo stesso rammarico. Solo che l'impostazione mentale, da recriminatoria e rabbiosa, diventa ora sedimentata e consapevole, parallelamente al percorso interiore che questo ascolto mi ha suscitato.

Life is no garden of roses
(La vita non è un giardino di rose)
More like a vessel in time
(è più come un vascello nel tempo)
Sailing past
(Si naviga il passato)
Waiting for no one this time
(Senza aspettare nessuno questa volta)
Sailing fast
(Si naviga veloce)
Waiting for no one this time
(Senza aspettare nessuno questa volta)

Il papà di Dolores era appena venuto a mancare dopo un lungo periodo di malattia e di deterioramento cognitivo. Le ispira questi versi che disegnano desolazione, profonda introspezione ma anche una grande serenità nell'accettare che le cose sono cambiate, nonostante sia tutto estremamente triste. Sì naviga veloci, ormai, senza aspettare più nessuno.

Everything feels cold in that winter
(Tutto quanto sembra freddo in questo inverno)

Accompagnati soltanto da una chitarra con vaghi rimandi gitani, i Cranberries riescono con questo pezzo a dare voce al mio stato emotivo.

Lo so, so chiaramente di non essere stato all'altezza delle aspettative. Se ci penso, diventa tutto così freddo e immobile.

Life is a garden of roses
(La vita è un giardino di rose)
Roses just wither and die
(Le rose appassiscono e muoiono)

La vita è fatta di promesse e aspettative, di slanci e di intenzione belle come le rose. Solo che, velocemente, come le rose appassiscono e muoiono.

Now that you've killed me with your eyes
(Ora che mi hai ucciso col tuo sguardo)
Why did you push me away?
(Perché mi allontani?)
How will I make it without you?
(Come posso farcela senza di te?)
How will I go on my way?
(Come troverò la mia strada?)

Non ha senso farmi uccidere con lo sguardo da quel bambino. Non posso andare avanti senza quella parte di me, riconciliarmi con lui è il primo passo verso la nostra felicità.

E la ripetizione di quel concetto lì, quello del ritornello, stavolta cantato seguendo un altro schema armonico, mi dà la chiave di tutto:

Life is a garden of roses,
Roses just wither and die.

La vita è un giardino di rose. Le rose appassiscono e muoiono. È ora di prenderne la consapevolezza. Le cose finiscono, cambiano, assumono altre forme, diversi stati vitali. Ma la vita è comunque un giardino. Va curato e ne vanno ammirati i profumi e i colori, anche se dovessero durare poco e anche se i frutti saranno diversi da come ci saremmo aspettati. Perché, anche se l'inverno sembra così freddo, può essere soltanto il punto di partenza per un nuovo inizio. Magari con l'animo un po' più leggero e mano nella mano col bimbo che canta Promises.

Io pensavo di giocare semplicemente una hit e un brano nascosto, sotto forma di 45 giri, e invece ho trovato piccole risposte a domande gigantesche. A prescindere da come proseguirà il gioco, grazie Mirtilli.

Quello che ritorna: Quello che non c'è/Ritorno a casa

Per questo Gala ho deciso di tornare nel 2002 e creare un vinile dal titolo Quello che ritorna.
In quell'anno uscì il disco che considero fondamentale nella loro discografia. Nello scorso Gala con Non è per sempre vi ho presentato la loro innovazione e apertura verso il pop rock mentre con Quello che non c'è vi mostro la maturità artistica del gruppo. Siamo di fronte a un album con tinte cupe, dai testi ai suoni, ma non per questo pesante.

Il vinile che vado a comporre contiene al suo interno la title track e un brano poco conosciuto e particolare sempre dallo stesso album, Ritorno a casa. 

Quello che non c'è lo ritengo tra i loro tre brani più belli e riusciti dove voce, testo e musica si fondono perfettamente senza lasciare tempo alle elucubrazioni mentali, un crescendo di emozioni sino ad arrivare al culmine dove il ripetere Quello che non c'è diventa ipnotico e quasi un mantra.

Come tanti brani degli Afterhours il significato non è immediato e credo si possa prestare a diverse interpretazioni. In tutti questi anni ho dato tanti significati diversi quindi stamattina ho messo il CD nello stereo, chiuso gli occhi e mi sono lasciata trasportare dalle sensazioni per capire cosa mi trasmettessero.
Il fatto di avere ora la stessa età di Agnelli all'epoca influisce nella mia percezione delle parole e ciò che non riuscivo a comprendere del tutto a vent'anni ora mi sembra più chiaro e reale.

Ho questa foto di pura gioia
è di un bambino con la sua pistola
che spara dritto davanti a sé
a quello che non c'è

Agnelli mi parla della maturità raggiunta, tema già trattato in Sulle labbra e in altri brani del disco, e la perdita della capacità di sognare, tipica dell'infanzia. Quella capacità di sognare che dovrebbe accompagnarci per tutta la vita per non essere divorati dalla realtà che ci circonda.

Ho perso il gusto, non ha sapore
Quest'alito di angelo che mi lecca il cuore
Ma credo di camminare dritto sull'acqua e
Su quello che non c'è

Ma la razionalità prende il sopravvento nella nostra vita e da ragazzo che sogna ci si trova davanti a un uomo disilluso e quasi incapace di ritrovare leggerezza e tranquillità. Quella leggerezza che a volte ci porta a fare errori ma che fa sì che ci permetta di crescere e maturare.

Perciò io maledico il modo in cui sono fatto
Il mio modo di morire sano e salvo dove m'attacco
Il mio modo vigliacco di restare sperando che ci sia
Quello che non c'è

Quello che non c'è diventa il nostro sogno, quello che desideriamo ma allo stesso tempo ci spaventa, perché a trent'anni suonati è più semplice restare razionali, restare fermi rispetto ad osare, spesso anche inconsciamente. Preferiamo aspettare e non rischiare di bruciarci. Quello che non c'è è qualcosa in realtà che bramiamo ma non sempre possiamo avere, ci sono le responsabilità da rispettare, non abbiamo più l'età per lasciare vagare la mente. E plasmare i nostri sogni alla realtà per non essere delusi.

Ma essere razionali non deve influire sempre negativamente sul nostro percorso di vita, bisogna saper dosare i diversi aspetti del nostro essere, provare a far convivere l'adulto e il bambino, affrontando ciò che la vita ci mette davanti ma non sacrificare uno dei due, c'è posto per entrambi.

Ed ecco arriva l'alba, so che è qui per me
Meraviglioso come a volte ciò che sembra non è
Fottendosi da sé, fottendomi da me
Per quello che non c'è

L'ultima strofa sembra quasi una supplica, voler ritornare a sognare e ritrovare l'innocenza perduta. Quell'innocenza fatta di giochi, leggerezza e sogni. Innocenza che non tornerà mai ma che possiamo ricercare nelle piccole cose.

Ed è proprio qualcosa che non c'è più che ritroviamo nel nostro lato B. Prendiamo quella foto di pura gioia e immergiamoci in Ritorno a casa.
Il pezzo è probabilmente il più intimo e delicato di tutta la produzione degli Afterhours. Solo una musica delicata e leggera e Agnelli che racconta, senza cantare, un sogno.
Sogna la sua infanzia e ci racconta uno stralcio della sua vita.

Ho aperto tutti i cassetti per essere sicuro che in tutti questi anni nessuno
Abbia toccato la mia roba

Ci trasporta all'interno della sua vita, i bambini sono gelosi delle proprie cose. Nessuno, nemmeno i genitori, dovrebbe mai toccarle. Lì torno bambina con lui, ogni sua parola è un'immagine nitida nella mia mente: i soldatini, la cameretta, l'innocenza. Quell'innocenza che rimpiangiamo nel Lato A.
È un racconto delicato di ciò che si ama e si vorrebbe ritrovare, di qualcosa che probabilmente non sapevamo nemmeno ci potesse mancare così tanto. Perché spesso diamo le cose per scontate e non ci rendiamo conto di quanto siano fondamentali per la nostra crescita e siano la causa di ciò che siamo diventati.
E il sorriso della madre è la perfetta descrizione di un ricordo indelebile di quel pezzo vita che nonostante il tempo passato rimane fondamentale.

Ritorno a casa è un racconto che tocca le nostre corde più intime e ci fa confrontare con i cambiamenti. Siamo diventati adulti senza accorgercene, non vedevano l'ora di crescere senza sapere che quegli attimi di gioia incontaminata non torneranno più. E ora vogliamo ritrovare quel sapore.
Anche solo per un attimo vogliamo prendere quei soldatini e giocare, ridere senza un motivo e perderci nell'abbraccio di chi ci sta incondizionatamente.

C'è una sensazione che non ho mai più provato
Non abito più lì da sempre
Ho avuto una vita
Altrove

Poi il brusco risveglio, con parole nette.
Anche io, come Agnelli, ho avuto e avrò una vita lontana dagli affetti e dalle mie radici, come Agnelli non ho più provato le sensazioni dell'infanzia, la vita mette di fronte alla cruda realtà e spesso ci obbliga ad affrontare i nostri demoni. E la razionalità diventa l'unico mezzo per non crollare.
Ma quella sensazione la bramiamo e anche dei semplici mattoni possono essere importanti.

È solo una stupida villetta con uno sputo di giardino
Ma sarà la prima cosa che comprerò
Quando sarò ricco

La voglia di ritrovare il passato sereno, quello dove tutto sembrava semplice e piacevole, la voglia di ritrovarlo anche materialmente, di prendere il sole in quello sputo di giardino senza pensare al futuro, ridere e ridere ancora senza motivo.
Il ritorno nella nostra casa per non perdere del tutto l'innocenza e l'irrazionalità che ci può rendere felici.

E ogni volta che torno nella casa dei miei provo quelle stesse sensazioni di cui parla Agnelli: smarrimento ma allo stesso tempo protezione. Quella protezione inconsapevole, perché appena varco quella soglia ritorna la tranquillità e i fantasmi del passato mi sorridono, smettono di essere pressanti.

È solo una stupida casa con uno sputo di giardino ma è la cosa che non lascerò mai. Nemmeno quando sarò ricca.