Nostalgia

Big Red Machine (feat. Anaïs Mitchell)
Latter Days

Il cerchio delle emozioni made in my testa edizione 2021 si chiude un po’ con questo brano, ultimo nella quadrilogia (?) dei brani che quest’anno mi hanno spezzato per tematica. E questo è stato forse il più forte di tutti, per me.

Big Red Machine è il progetto discografico di Justin Vernon (Bon Iver), e del produttore e musicista dei The National Aaron Dessner. In questo brano sono accompagnati dalla cantautrice americana Anaïs Mitchell, che ne ha scritto il testo.

Presentazione doverosa dei Big Red Machine a parte… Il brano. “Latter Days” tratta un tema piuttosto comune in diverse discografie. Si tratta di una riflessione nostalgica sull’infanzia. Nel descrivere il brano, Vernon spiega come l’idea alla base di “Latter Days” fosse uno “sketch dell’infanzia, della perdita di innocenza e la nostalgia di un tempo precedente a quando si diventa adulti – prima di ferire le persone o perderle e fare errori”. Anaïs Mitchell, nella scrittura del testo di “Latter Days”, è partita da questo presupposto declinandolo in maniera piuttosto semplice: le strofe sono delle immagini metaforiche di azioni svolte durante l’infanzia, il ritornello è l’esplicazione della natura nostalgica del brano, unendo immagini affettuose al concetto, quasi biblico riferendosi all’inglese, degli “ultimi giorni”. Questi “ultimi giorni”, nel brano, sono riferiti proprio al passaggio tra l’infanzia e l’età adulta, un po’ come fossero un’apocalisse dell’innocenza.

ab_channel=BigRedMachine

La parte successiva della descrizione parla del perché sia importante per me, se volete semplicemente capire di cosa parli e perché sia adatto allo stato d'animo, basta la spiegazione precedente; è un brano che parla di nostalgia, in fin dei conti.

“Latter Days”, dicevo, è una raccolta di immagini che evoca nostalgia per l’infanzia. Proprio questo mi ha legato profondamente a questo brano, è arrivato al momento giusto.

Ho 24 anni, non c’è molto di cui essere nostalgici, e negli ultimi anni ho sempre cercato di vivere quanto più possibile ancorato al presente. Quest’anno, però, non è andata così. Ho iniziato a provare molta nostalgia per il passato. Questo è stato il mio ultimo anno di università, ho concluso da poco gli esami e, eccetto problemi, dovrei laurearmi presto. Durante la preparazione degli ultimi esami, in estate, ho avuto una sorta di blocco che mi ha colto alla sprovvista. Mi sono reso conto stessi per chiudere il capitolo più lungo della mia vita: l’istruzione. Sin da quando ero piccolo, per il modo in cui sono stato educato dalla mia famiglia, l’istruzione è sempre stata TUTTO. E questa cosa mi ha sia aiutato, sia intralciato tante volte: mi ha aiutato quando ho compreso che quella fosse la chiave per non dipendere dalla mia famiglia, ma mi ha intralciato da un punto di vista emotivo, perché ho veramente perso tante opportunità per dare priorità allo studio.

Quest’estate ho realizzato che presto sarebbe finito tutto. Mi sono sentito un po’ come un guidatore che rivede la luce del sole dopo un valico alpino. Solo che il valico alpino è durato diciannove anni e non ho mai saputo cosa ci fosse fuori. C’è stato qualcosa che mi ha fatto aggrappare a tutte le esperienze che ho vissuto durante tutti questi anni in cui la prima cosa in cui mi identificavo era essere "uno studente". Come uno strano supercut di momenti che – improvvisamente – mi sono reso conto non potranno più tornare, anche se era ovvio fosse così. L’ambiente studentesco, a qualsiasi grado d’istruzione, è veramente comodo. Le amicizie, le esperienze, le conoscenze che si intervallano allo studio formano quello che siamo. Lo studio stesso è una sorta di conforto, alla fine, perché ti dà un chiaro scopo: devi arrivare alla fine, devi diplomarti, devi laurearti. E quando ci arrivi… Che succede? Mi sono ritrovato impreparato di fronte alla possibilità che un giorno questo capitolo, il mio essere studente, sarebbe finito.

Questa realizzazione, per quanto stupida, mi ha fatto crollare un po’. Come dicevo prima, mi ha portato a riguardare nostalgicamente a tutte le esperienze e le persone che ho lasciato indietro, ma anche genericamente a chi sono stato in tutti questi anni, quanto sono cambiato, quanto alcune cose mi manchino sia degli altri che di me stesso. Quando penso a “Latter Days” penso a un momento specifico, ossia quest’estate in montagna, durante un temporale. Ho prove sia successo su Instagram, quindi non sto raccontando storie campate in aria where everyone claps afterwards lol.

Stavo ascoltando questo brano, conscio fosse nostalgico (perché mi sentivo nostalgico, sì, sono uno di quelli che ama crogiolarsi nelle proprie emozioni tramite brani musicali) e ho iniziato a guardare le cose che mi circondavano in modo diverso.

Posato sulla scansia intermedia del mobiletto della televisione c’era ancora un contenitore di latta della Kinder dove, da piccolo, tenevo i pezzi degli scacchi con cui giocavo con gli amici che venivano lì in estate. Nella cassa accanto al divano, sotto una lampada che obbligai mia madre a comprare poiché arancione, c’era ancora l’edizione speciale di Topolino per le Olimpiadi 2008. Fuori dalla finestra che dà sul giardinetto laterale della casa c’era ancora il cartello “Estate 2011”, che avevo dipinto insieme a mio padre e avevo immortalato tantissime volte quell’estate. Sulla parete accanto al divano c’era una foto orrenda di me con gli sci a otto o nove anni: ero a Sesto di Val Pusteria, e potevo mica sapere che 1) Terence Hill avrebbe presto girato una serie TV a San Candido rendendo l’intera area turistica e costosa da fare schifo e 2) causa studio avrei smesso di sciare, unico sport che abbia mai amato, nel 2013. Posata sul bracciolo squadrato del divano c’era la Nintendo Switch con Animal Crossing New Horizons, quattordici anni fa ci sarebbe stato il Nintendo DS con Animal Crossing Wild World, dove avevo rinominato il mio villaggio “In Città” perché nell’introduzione ti chiedevano un generico “Dove vuoi andare?”, e come potevo intuire io a dieci anni che quella cosa significasse “Che nome vuoi dare al tuo villaggio?”. E poche ore prima alcune amiche di allora, che non vedo da quasi dieci anni, avevano iniziato a parlare di una rimpatriata. A cui non ho potuto prendere parte, perché presto sarei tornato all’università per preparare il penultimo esame.

E chissà quante altre cose ho perso perché dovevo preparare l’esame di turno, il compito in classe di turno, la recita di turno. Ora è tutto finito, c’è solo un titolo da prendere, poi tocca a me. E ho paura, certo. Mi sento un po’ perso, certo. Lo affronterò e lo supererò, certo. Però, quest’anno, mi sono permesso di provare nostalgia e tristezza verso il passato, anche se a volte sento non ne abbia il diritto in quanto troppo giovane. Perché la mia infanzia, in fin dei conti, è stata bella. Avrei voluto viverla con più leggerezza.

Che c’entra “Latter Days” con tutto questo, si chiederanno alcuni. Eh, c’entra per me. In quelle immagini scritte da Anaïs durante le strofe ci sono anche questi miei ricordi. Non perché abbia mai vissuto una tempesta come nella prima strofa, non perché abbia mai avuto la forza di lanciarmi da un molo o da uno scoglio come nella prima parte della seconda (soffro di vertigini), ma per il fatto che quelle emozioni descritte dal testo… Le ho provate. E mi mancano. Mi manca sognare come facevo da piccolo, e dove, tra tutto, sognavo spesso anche il momento in cui sarei stato grande, mi sarei messo a lavorare, avrei viaggiato per il mondo, mi sarei trasferito in qualche altra nazione, sarei diventato un cantante famoso dopo essere arrivato secondo a X Factor (perché anche nei sogni avevo paura di essere presuntuoso, talk about un bambino problematico).

Ma niente da fare, alla fine sono diventato solo un tipo standard che studia le nanotecnologie e ha manie del controllo che lo portano ad avere crisi se non può accuratamente pianificare ogni cosa. Figuriamoci pianificare un’intera vita, una volta conseguito quello che da sempre gli era stato inculcato come unico obiettivo possibile. La laurea. Eppure so che, un giorno, in the latter days, vedrò anche questa fase della mia vita con nostalgia. E l’unica cosa da fare è lasciare che tutto vada avanti.

Quando Ale ha comunicato le quattro categorie obbligatorie, ho immediatamente adocchiato Introspezione. Ho subito sentito di avere la canzone che mi rispecchia perfettamente rispetto a questo stato d'animo. Una canzone che mi sento particolarmente addosso, che ascolto spesso e con grande coinvolgimento. Ci tenevo veramente tanto a giocarla e, non essendomi capitata la categoria, l'ho schierata senza esitazioni a questo punto della gara. 

These Days racchiude un po' tutto ciò che ho cercato di raccontare con le altre canzoni. C'è tutto quello che provo in questi giorni e tutto ciò che provo in giorni come questi. C'è la paura di soffrire e di non riuscire a dedicarmi completamente ad un nuovo amore. C'è quella voglia di sottrarmi e di sparire che mi prende quando mi sento sopraffatto dalla vita. C'è quel senso di sconfitta che mi porto dietro e che mi spinge a chiedermi come farò ad abbandonare il punto di non ritorno in cui mi trovo. C'è questo e molto altro. 

L'introspezione è un'esigenza che sento moltissimo. La necessità di fermarmi, di guardarmi dentro e di farlo in modo sincero, se serve anche brutale. Io sono la prima persona a cui devo l'onestà di dire le cose come stanno, di chiamare le cose con il loro nome, anche a costo di farmi male. Non posso raccontarmi frottole, non è così che se ne esce, senza affrontare i propri demoni, senza conoscersi più a fondo e senza osservarsi attraverso le proprie esperienze.

L'Introspezione è come scrivere un diario, e questa canzone è un po' così, un bilancio, una pagina di diario intima, di quelle su cui scrivi i pensieri esattamente come ti passano nella mente. Un flusso di coscienza, appunto. In queste manche ho cercato di fare proprio questo, di mettere tutto nero su bianco senza filtri, che è una cosa che mi ha sempre un po' salvato. I miei pensieri mi hanno sempre sommerso, e scriverli, o semplicemente dar loro una forma, è di grande aiuto per conoscerli, per affrontarli e per domarli. Una mia prof di italiano una volta mi disse che non avrei mai dovuto avere paura di quello che scrivo e io da allora non l'ho più fatto. Non ho mai mentito al mio diario. Nessuno può farlo quando resta da solo con una penna, una pagina bianca e i suoi pensieri. 

These Days è uno dei pezzi più iconici della musica mondiale. Centinaia di artisti ne hanno fatto una cover e decine di registi di spessore l'hanno inserito in un proprio film o in una propria serie. Ciò che spesso sfugge, però, è che a scriverla è stato un ragazzo di appena sedici anni. 

Jackson Browne aveva infatti soltanto sedici anni quando nel 1964, ben 57 anni fa, scriveva questi versi, così profondi che sembrano stati scritti da qualcuno che ha già vissuto tutta la sua vita e che la osserva in retrospettiva. Una sorta di testamento spirituale a cui affidare i propri dolori, le proprie ferite, i propri rimpianti, anche la propria rassegnazione. Mi mette un po' i brividi pensare che queste parole così lucide, così forti, così adulte e per certi versi anche così disperate, siano in realtà i pensieri di un ragazzino con tutta la vita davanti. 

La prima ad inciderle, nel 1967, è stata invece la modella e cantante tedesca Nico, all'epoca nemmeno trentenne.
Musa di Andy Warhol, protagonista dell'iconico album "The Velvet Underground & Nico", conosciuta anche come Sacerdotessa delle Tenebre, Nico canta questo pezzo mettendoci tutta la sua interiorità, il suo dolore, il suo mood decadente, il peso della sua vita non facile. Lo fa, però, con dolcezza e compostezza. Ascoltare la sua voce e ascoltare quelle parole toglie il fiato. Un pugno nello stomaco. 

Non so perché queste parole siano così estreme e categoriche. Forse anche Jackson aveva bisogno di dirsele per ricominciare, di scriverle per poterle distruggere e per potersene liberare. Forse anche Nico aveva bisogno di cantarle per poter riempire quelle righe bianche e passare finalmente alla pagina successiva. 

Non sarei mai capace, ovviamente, di scrivere parole così belle ed immortali, in grado di appartenere a qualsiasi tempo. Eppure, in qualche modo, sono parole anche mie, sensazioni e pensieri che ho sentito anche io. Le ho segnate anche io sul mio diario. Le ritrovo sfogliando pagine che ho scritto anch'io, in giorni come questi. 

Sono stata a fare una passeggiata. 
Non chiacchiero molto in questi giorni. In questi giorni. 
In questi giorni mi sembra di pensare molto alle cose che ho dimenticato di fare. E a tutte le volte in cui avrei potuto farle. 

Ho smesso di girovagare. Non scommetto molto in questi giorni. In questi giorni. In questi giorni mi sembra di pensare a come tutti i cambiamenti mi siano capitati. E mi chiedo se vedrò mai un'altra autostrada. 

Avevo un amante. Non penso che rischierò di averne un altro in questi giorni. In questi giorni. E se sembra che io abbia paura di vivere la vita che ho creato nelle canzoni è soltanto perché sono stata sconfitta così a lungo. 

Ho smesso di sognare. Non farò più molti progetti in questi giorni. In questi giorni. In questi giorni me ne sto seduta su pietre angolari, a battere il tempo in quarti di tono fino a dieci. 

Vi prego, non affrontatemi con i miei fallimenti
Non li ho dimenticati 

Jackson, Nico, Alby